ARQUITECTURA DEL DAÑO

Una casa aparece sin ser construida. Blanca, simétrica, correcta.
Quienes entran no siempre saben por qué lo hacen, pero ninguno sale indemne.
A lo largo de más de un siglo, hombres y mujeres de distintas épocas cruzan su umbral cargando culpas, silencios, esperas, negaciones. La casa no los juzga ni los absuelve: los convierte en materia. Cada habitación transforma un miedo oculto en daño físico, cada herida deja una regla aprendida.
La casa no se alimenta del terror inmediato, sino de aquello que fue sostenido demasiado tiempo: palabras calladas, decisiones postergadas, amores fragmentados, cuerpos que funcionaron para no sentir.
Cuando el último en entrar comprende el origen del lugar, la verdad resulta aún más inquietante:
la casa no atrapa personas. Las reemplaza.
Y mientras alguien lea esta historia, mientras alguien la complete con su propia culpa, la casa seguirá apareciendo al final de alguna calle, con la puerta entreabierta, esperando nuevos nombres.