DUA ASING DALAM SATU RUANG

"Karena tidak semua kehadiran butuh suara, dan tidak semua rasa butuh sapa."

Bagi Rania, ruang organisasi bukan sekadar tempat menyusun program kerja atau berdebat tentang visi misi. Ruang itu adalah kotak kaca tempat ia mengurung rapat sebuah rasa yang tumbuh secara tidak sengaja.

Di sana ada Athar. Laki-laki yang setiap hari duduk hanya berjarak dua kursi darinya. Laki-laki yang suaranya selalu ia dengar dalam rapat, namun tak pernah sekali pun menyapa namanya. Mereka berbagi atap yang sama, tujuan organisasi yang sama, bahkan sering berada dalam satu forum yang sama tapi bagi Rania, Athar adalah ruang yang tak berani ia ketuk.

Rania memilih menjadi pengamat. Mencatat detail kecil tentang bagaimana Athar mengerutkan dahi saat berpikir, atau bagaimana cara laki-laki itu menyesap kopinya saat jeda diskusi. Ia terjebak dalam rutinitas yang menyakitkan: menjadi asing yang paling mengenal, dan menjadi rekan yang paling tak terlihat.
Di antara riuh rendah diskusi dan tepuk tangan keberhasilan program, Rania menyadari satu hal; mencintai dalam diam di ruang yang sama adalah jenis kesepian yang paling nyata.