Rumah

Rumah tidak selamanya melindungi. Terkadang, dinding rumah justru menjadi penjara yang paling sempit, dan atapnya menjadi langit yang paling gelap. Keamanan yang dijanjikan hanyalah ilusi yang dibalut dengan tuntutan.

Bagi banyak orang, rumah adalah pelukan setelah lelah. Namun bagi seorang anak sulung, rumah sering kali terasa seperti medan perang yang sunyi. Punggungnya dipaksa kokoh untuk menopang atap ekspektasi, meski fondasi di bawah kakinya sendiri sedang retak.
memendam rasanya dalam-dalam, bukan karena ia setuju, melainkan karena ia tahu bahwa bicaranya tak akan pernah didengar oleh telinga yang sudah tertutup oleh ego.

semangat hidup sering kali datang dari alasan yang paling sederhana. Saat dunia terasa terlalu kejam dan manusia terasa terlalu menuntut, seekor kucing hadir, tanggung jawab kecil untuk memberi makan makhluk itu terkadang menjadi satu-satunya alasan baginya untuk menunda kata menyerah, setidaknya untuk satu hari lagi, satu hari lagi, satu hari lagi.

Pada akhirnya, ia belajar bahwa rumah bukanlah tentang alamat yang tertera di kartu identitas. Rumah adalah tempat di mana ia bisa bernapas tanpa harus merasa diawasi, tempat di mana ia tidak lagi menjadi korban dari ekspektasi orang lain.