Antes de que alguien nos vea.

Lucía nunca planeó hacer todo lo que hizo por los pasillos de su preparatoria. Mucho menos con alguien que no debía mirarla dos veces, ni conocer su nombre, ni romper las reglas por ella.
Él es el guardia de seguridad de la entrada principal. Siempre ahí. Siempre serio. Siempre intocable.
Lo que comienza con miradas repetidas y comentarios susurrados entre amigas se transforma en algo más peligroso el día que Lucía cruza una línea invisible: la de pedirle que rompa una norma solo por ella.
Entre silencios cargados, encuentros breves y una atracción que no debería existir, ambos descubrirán que hay decisiones pequeñas que cambian todo.
Porque algunas historias no nacen del permiso, sino de la falta de él.