After WE

Masa itu sudah selesai.

Tidak ada pengumuman resmi tentang akhirnya-hanya jadwal yang berhenti, nama yang tidak lagi bersebelahan, dan kehidupan yang perlahan kembali ke bentuk semula. Dua aktor, dua jalan, dua ritme yang tidak lagi harus diselaraskan.

Di luar sana, semuanya tampak berjalan seperti biasa.

Sesekali, ada kabar yang lewat. Tidak penting, tidak mendesak. Hanya sapaan singkat, dikirim tanpa alasan khusus, tanpa niat untuk membuka kembali sesuatu yang sudah lewat. Tidak ada yang perlu dijelaskan, dan tidak ada yang perlu disimpan.

Mereka tahu batas.
Mereka juga tahu ingatan.

Apa yang pernah ada tidak diulang, tapi juga tidak dihapus. Ia tinggal di tempat yang aman-tidak disentuh, tidak dipamerkan. Cukup untuk diketahui oleh dua orang saja.

Setelah itu, hidup terus berjalan.
Dengan atau tanpa seseorang di samping.

Dan mungkin, itulah yang tersisa
setelah WE tidak lagi menjadi sesuatu yang harus disebutkan.

-

A tiny disc : Most explains-