Mbah Waras dan Langganan yang Terlalu Serius
- Reads 1,564
- Votes 149
- Parts 46
Ongoing
Last published Fri, Aug 28, 2026
Mbah Waras cuma mau pensiun dengan tenang.
Tapi karena ia hobi menjelaskan hidup lewat gula, garam, dan analogi aneh lainnya, warga lembah malah mengangkatnya jadi dukun.
Ia tidak pernah menjual mantra.
Ia tidak pernah mengusir makhluk halus.
Ia hanya menyuruh orang membersihkan toko dan memperbaiki komunikasi.
Anehnya, semuanya berhasil.
Semakin masuk akal penjelasannya, semakin mistis reputasinya.
Ketika satu keluarga datang mempertanyakan perlu tidaknya menebar gula dan garam di depan rumah, Mbah Waras sadar satu hal: mungkin yang paling sulit bukan menjelaskan simbol.
Tapi menghadapi manusia yang terlalu ingin percaya pada hal dramatis.
All Rights Reserved
#330
satire
Join the largest storytelling communityGet personalized story recommendations, save your favourites to your library, and comment and vote to grow your community.
You may also like
Sastru Pinanganten
Di Desa Tanjung Melati, Jawa Tengah, sebuah tradisi kuno mengikat dua jiwa yang belum menemukan pasangan di umur dua puluh ke atas Yudawira Pranata Kusuma, seorang pemuda galak berwajah manis anak pemilik toko sembako, harus menelan pil pahit ketika takdir adat memilihnya untuk bersanding dengan musuh bebuyutannya sejak SMA, Abbiedyansa Raden Jayendra. Raden-si anak tunggal tuan tanah kaya raya pemilik perkebunan dan hutan pinus-adalah pria sedingin es dengan rahang tegas dan tatapan tajam yang selalu membuat darah Yuda mendidih. Konflik masa lalu lima tahun lalu belum usai, namun kini mereka dipaksa tinggal satu atap. Di tengah penolakan keras dari Yuda, sebuah peringatan alam mistis dan malam penuh jebakan obat herbal mengubah segalanya. Saat rahim laki-laki Yuda mulai menumbuhkan kehidupan baru, akankah ego runtuh menjadi cinta, ataukah dendam masa lalu tetap menjadi sekat di antara mereka? udah itu aja mohon maaf jika ada kesamaan dalam nama tokoh, tempat, dan latar belakang di cerita saya. start: 25-06-26 finish; -
ELION
Di mata dunia, Elion G.V adalah sebuah mahakarya. Parasnya perpaduan ganteng dan cantik yang tak masuk akal begitu simetris sampai sering dikira karakter manhwa yang hidup. Binar matanya yang jernih dan kesan rapuhnya selalu berhasil memancing insting protektif siapa saja di sekelilingnya. Namun bagi sang penguasa, Elion adalah jiwanya yang hilang. Tubuh seindah ukiran itu merupakan wadah reinkarnasi Anatasia, kekasih abadi yang tewas tragis seribu tahun silam. Sang penguasa telah menanti dalam siksaan abadi selama ribuan tahun, bertaruh pada takdir demi bisa mendekap kembali jiwa yang sama. semua orang mengira Elion terlahir kembali sebagai sosok polos tanpa menyadari benang merah masa lalu yang kini kembali mengikat hidupnya. ____ •OllieshuyuanArea • TianyuanArea •Bxb Cerita nya kebanyakan menye² kalau gak suka skip aja
Wismatama
"Saya tidak pernah mau menikah dengan kamu, tapi karena paksaan saya menerimanya." ••••• Di usianya yang menjelang 30 tahun, Wismatama Pradana Kusuma dikenal sebagai perwira TNI AD yang dingin. Ketegasannya di sana membuat junior gemetar, kedisiplinannya mutlak, dan sorot matanya yang tajam seolah mampu menguliti siapa saja hidup-hidup. Namun, benteng pertahanan itu seketika diuji oleh kehadiran Mahesa Narendra-pemuda yang setiap tingkahnya selalu membuat Wisma ingin melemparnya langsung ke barak militer. Baru menginjak usia 23 tahun, Mahesa adalah produk dari kasih sayang orang tua yang berlebihan. Ia gampang merajuk, rapuh, dan teramat manja. Sifat ketergantungan Mahesa inilah yang memicu naluri Wisma untuk mendisiplinkannya dengan tangan besi. Takdir ironis menyatukan mereka lewat perjodohan paksa demi mempertahankan keutuhan hubungan dua keluarga. Di tengah badai ego, Wisma bersumpah tidak akan pernah menaruh rasa pada pemuda manja itu. Di sisi lain, Mahesa tak tinggal diam dan siap membalas setiap sikap kaku sang tentara tanpa berpikir dua kali. Akankah disiplin militer meluluhkan hati yang manja, atau justru kehangatan Mahesa yang meruntuhkan keangkuhan sang perwira? #Boyslove #MpregComplete
Lysander Lowell De Villiers
Lysander Lowell De Villiers, anak bungsu dari empat bersaudara, lahir pada usia kandungan sang bunda yang baru menginjak 28 minggu. Ia datang ke dunia lebih cepat dari seharusnya-rapuh, kecil, dan nyaris tak terdengar suaranya. Sebuah kelahiran prematur, seolah hidupnya sejak awal sudah dimulai dengan perjuangan. Sejak pertama kali membuka mata di dunia, Lysander tidak pernah benar-benar tinggal di tempat yang bisa ia sebut rumah. Ia dibawa oleh kakek dan neneknya, dibesarkan dalam kehangatan sederhana, namun tanpa kehadiran seorang ibu. Sang bunda telah pergi untuk selamanya-tepat di hari yang seharusnya menjadi awal dari segalanya. Ia pun tumbuh jauh dari sosok yang seharusnya ia panggil "Papa"-seseorang yang bahkan tak pernah benar-benar ia kenal. Kini, di usianya yang ke-13, hidupnya mulai berubah ketika pria itu datang... dan membawanya pergi ke kehidupan yang asing, bersama saudara-saudara yang hanya terikat darah, bukan kenangan. -gambar by pinterest.Complete
REGAN's Crazy Wife
Mati karena kecelakaan bukannya menuju alam baka malah jiwanya terseret di dunia novel?! Vanellope gadis 18 tahun itu bertransmigrasi ke dalam tubuh seorang figuran yang menjadi istri sah pemeran utama namun malah di anggap sebagai perusak hubungan antara sekretaris dan pemeran utama? Memuakkan. Vanellope bertekad ingin kembali mati dan meninggalkan dunia novel yang sama sekali tak masuk akal ini! Namun sebuah perasaan yang tak seharusnya muncul justru berhasil membuat keyakinannya goyah. Apakah Vane akan kembali ke dunianya? ----- Rank 1 #Cicklit (30/06/25) Rank 1 #Possesif (25/10/25 Rank 2 #Regan (07/11/25) Rank 2 #Cuek (20/11/25) Rank 1 #Getaran (10/12/25) Rank 1 #roman (07/01/2026) Rank 1 #Nikahmuda (05/07/2026) Rank 2 #Balasdendam (08/09/2026) ----- Start: 2 April 2025 Finish: 9 Agustus 2026 (Cover by pinteres)Complete
Luk Telu Belas
Niat Langga hanya ingin menyelesaikan skripsi Arkeologinya di sebuah sendang kuno kaki Gunung. Namun, kecerobohannya membuat ia tidak sengaja menemukan dan menyentuh sebilah keris pusaka yang telah tertidur selama ratusan tahun di dasar air. Tindakan itu tidak hanya membangkitkan kekuatan mistis masa lalu, tapi juga menyeret Langga ke dalam masalah besar dengan keluarga juru kunci tempat tersebut. Pertemuan yang berawal dari sebuah ketidaksengajaan perlahan berubah menjadi sebuah hubungan yang berarti bagi mereka {Bxb} {Mpreng}Complete
Ritual Rasa
Arka, tidak pernah menyangka kunjungan singkatnya di desa demi urusan warisan keluarga akan berujung menjadi pernikahan dadakan. Dan siapa sangka semua itu terjadi gara-gara kenakalan masa kecilnya yang tak sengaja makan sesajen. Atau mungkin sengaja? Penasaran? ayokkk dibacaaaaa![Adopted? (I Wish) [END]](https://img.wattpad.com/cover/415063011-256-k724954.jpg)
Adopted? (I Wish) [END]
Bagi orang lain, perempatan lampu merah adalah tempat persinggahan sementara. Namun bagi Nara, bocah 16 tahun dengan pipi bulat dan celotehan tanpa henti, jalanan keras dan cambukan takdir adalah satu-satunya rumah yang ia kenal. Di balik senyum bahagianya yang mampu meluluhkan siapa saja dan ocehan ajaibnya yang tak pernah habis, Nara menyembunyikan memar di tubuh serta ketakutan akan malam yang selalu membawa siksaan. Satu-satunya hal yang membuat bocah mungil ini tetap bertahan adalah impian kecilnya, mempunyai keluarga yang hangat dan mau memeluknya. Hingga suatu hari, sebuah takdir mempertemukannya dengan Dhiar-putra tunggal keluarga Adhyastha yang dingin, kaku, dan membenci kebisingan.
tradisi
🔞⚠️disclaimer area boypussy 🔞⚠️ isi nya oneshoot semua #vulgararea *aku first time bikin cerita yg kyk gini jdi mohon di maklum klo agak kurang NYOSS cerita nya💆
"Liburan" Bonus Suami
Jadwal Update: - Senin: 1x - Selasa:- - Rabu:- - Kamis:- - Jumat:- - Sabtu: 1x - Minggu: - Berawal dari mendapatkan hukuman ke desa nenek kakek mereka yg mereka anggap sebagai "liburan" setengah tahun. Justru mendapatkan suami dengan cara yg berbeda.
Di Desa Tanjung Melati, Jawa Tengah, sebuah tradisi kuno mengikat dua jiwa yang belum menemukan pasangan di umur dua puluh ke atas Yudawira Pranata Kusuma, seorang pemuda galak berwajah manis anak pemilik toko sembako, harus menelan pil pahit ketika takdir adat memilihnya untuk bersanding dengan musuh bebuyutannya sejak SMA, Abbiedyansa Raden Jayendra. Raden-si anak tunggal tuan tanah kaya raya pemilik perkebunan dan hutan pinus-adalah pria sedingin es dengan rahang tegas dan tatapan tajam yang selalu membuat darah Yuda mendidih. Konflik masa lalu lima tahun lalu belum usai, namun kini mereka dipaksa tinggal satu atap. Di tengah penolakan keras dari Yuda, sebuah peringatan alam mistis dan malam penuh jebakan obat herbal mengubah segalanya. Saat rahim laki-laki Yuda mulai menumbuhkan kehidupan baru, akankah ego runtuh menjadi cinta, ataukah dendam masa lalu tetap menjadi sekat di antara mereka? udah itu aja mohon maaf jika ada kesamaan dalam nama tokoh, tempat, dan latar belakang di cerita saya. start: 25-06-26 finish; -
More detailsContent Guidelines