il Cursore

Sono uno scrittore che il mondo chiama genio. Io mi chiamo sopravvissuto.
Vivo circondato dai resti della mia grandezza: premi, libri tradotti ovunque, bottiglie vuote.
Ho distrutto ogni cosa che dicevo di amare, perché amare per me significava possedere. Quando mia moglie mi ha detto che non mi amava più, non ho sentito la fine di un amore: ho sentito la fine del mio dominio su di lei.
Non ricordo il momento esatto in cui le mie mani hanno deciso per me. Ricordo solo il silenzio dopo. Un silenzio che non se ne va più.
Ora la casa è abitata dal suo fantasma. Non mi parla. Mi guarda. È ovunque: nei corridoi, nello specchio, nel letto che non riesco più a chiamare nostro. Bevo per non vederla, scrivo per riscriverla, ma lei resta. Perché non è lei a perseguitarmi: sono io.
Vado da uno psicoanalista per imparare a dire la verità senza crollare. Lui mi chiede se mi manca lei o mi manca l'uomo che ero quando lei mi amava. Non so rispondere. So solo che ho ucciso l'unica persona che mi guardava senza paura. E ora sono condannato a convivere con lo sguardo che mi smaschera.
Questa non è una storia di redenzione.
È la storia di un uomo che scopre, troppo tardi, di essere il mostro che ha sempre chiamato amore