Tortillas

Una vez al mes aparece en la esquina con su mesa, su kilo exacto y su silencio.

No anuncia. No grita ofertas. Solo cocina.

La gente la espera. Los de siempre, los nuevos, los que vienen de más lejos. Todos comen seis. Todos dicen lo mismo: no hay otras iguales.

Nadie sabe por qué solo hace un kilo.
Nadie pregunta demasiado.

Ella sonríe, guarda las monedas, sueña con una silla de ruedas que le permita llegar más lejos.

Y mientras el aroma se pierde en la tarde, queda flotando una sospecha:

que el verdadero ingrediente secreto no está en la carne...
sino en lo que alguien es capaz de entregar cuando cocina con amor.