UTUSROI

Lantai marmer ini terasa dingin di bawah kakiku, mengingatkanku pada lantai di rumah lama yang ingin sekali kulupakan. Bau hujan yang masuk melalui celah jendela membawa kembali aroma tanah basah dan besi berkarat-aroma dari sebuah masa lalu yang terlalu kelam untuk diceritakan, namun terlalu nyata untuk ditinggalkan.

Aku sering bertanya-tanya, apakah manusia juga bisa seperti cat minyak di atas kanvas? Disapu, ditumpuk, lalu perlahan memudar hingga warnanya tak lagi dikenali.

"Kau melamun lagi," suara itu datang dari balik kegelapan lorong, tajam seperti pecahan kaca yang pernah menghujam telapak tanganku dulu. Dia lagi.