Lilin yang Padam di Tugu

Jogja tahun 2026 terasa lebih dingin dari biasanya. Bagi Aris, kota ini bukan lagi rumah, melainkan museum luka yang luas. Setelah perpisahan di stasiun pada 2023 itu, komunikasi mereka tidak berakhir dengan ledakan amarah, melainkan senyap yang pelan dan menyiksa. Pesan singkat yang awalnya setiap jam, berubah menjadi setiap hari, setiap minggu, hingga akhirnya hanya menjadi centang biru yang tak pernah berbalas. Mereka sepakat untuk membiarkan satu sama lain tumbuh, namun mereka lupa bahwa pertumbuhan seringkali berarti arah yang berbeda.