My Campus Story

Matahari sore hari menyusup melalui celah tirai berdebu di perpustakaan kampus, membiaskan garis-garis emas panjang di atas meja kayu. Udara berbau kertas lama dan aroma samar kopi dari para mahasiswa yang telah berkemah di sini selama berjam-jam. Jari-jariku menelusuri punggung buku teks-Pengantar Ekonomi Asia Tenggara-tapi pikiranku tidak tertuju pada kata-katanya. Tidak sepanjang hari ini.
Aku bergeser di kursi, plastik kursi itu berderit di bawahku, dan melirik ke arah bagian belakang ruangan di mana Meilani duduk. Rambut gelapnya tergerai di tepi buku catatannya saat ia menuliskan sesuatu. Dia mengenakan blus putih ketat hari ini, yang membalut lekuk tubuhnya dengan pas, dua kancing teratas terbuka seolah dia tidak peduli dengan aturan berpakaian. Roknya tersingkap tinggi saat dia menyilangkan kaki, dan aku mendapati diriku menatapnya lebih dari sekali. Kejantananku berdenyut di dalam celana, setengah menegang hanya karena ingatan tentang bagaimana paha Meilani tampak berimpitan di bawah meja saat sesi belajar terakhir kami.
Seharusnya aku fokus. Ujian tengah semester tinggal tiga hari lagi, dan jika aku gagal di kelas ini, beasiswaku akan hangus. Tapi setiap kali aku mencoba membaca, mataku kembali tertuju padanya-cara bibirnya mengatup saat dia berkonsentrasi, cara dia menggigit tutup pulpen di sela-sela giginya. Dia orang Tionghoa-Indonesia, lahir dan besar di Jakarta, tapi keluarganya berasal dari Fujian. Dia berbicara bahasa Mandarin seperti penutur asli, nadanya tajam dan tepat, dan terkadang, saat dia frustrasi, dia menyumpah dalam bahasa Hokkien dengan suara rendah. Itu adalah hal terseksi yang pernah kudengar.