[sonbinh] thằng hầu

Mùa xuân Bắc Việt, mùa xuân của những năm 50 chưa có vô tuyến cũng như Honda Dream. Người ta yêu nhau bằng mấy phong thư còn ướt mực.

Ở một làng nọ - mới lên một xã, anh con trai cả nhà kia đọc sách tây và mặc áo the dài. Hai mươi sáu tròn trĩnh, không vợ con, nhưng giữ một lời hứa: "Ra Giêng anh cưới em". Cái đám cưới có xảy ra như ý nguyện, có điều thiệp hồng, rượu mừng, buồng the đều thiếu "em".