Di Bawah Lambang Negara

Ruang persidangan hampir tutup.
Lampu masih menyala, meja hakim belum dilap, mikrofon belum dimatikan. Kursi terdakwa sedikit miring, menyisakan lekukan yang belum pulih. Di dinding, lambang negara tetap tergantung, menghadap ruang yang kini kosong.

Tidak ada perdebatan. Tidak ada palu yang diketuk.
Hanya jam yang terus bergerak dan bunyi yang semakin jarang terdengar.

Di bawah lambang negara, ruang yang tadi siang penuh suara kini menyisakan sunyi-dan sesuatu yang tidak pernah benar-benar pergi.