I remember Laleh

PROLOG
Namaku Ali Akbar. Suatu hari, di kebun belakang rumah, ibu mengajakku menggali tanah di ujung dekat pohon Randu. Dari sana ia mengeluarkan sebuah kotak besi berkarat. Ia menyerahkannya padaku sambil berbisik:
"Ini Rozar s'Macco, sayang. Sudah saatnya kau mengenalnya. Seiring waktu, kau akan tahu kegunaannya."

Di sinilah Rozar s'Macco berdiri. Sebuah alat yang mampu melampaui itu semua-menyentuh yang sudah tercetak, juga yang belum. Dengan itu aku berjalan, bukan sebagai Tuhan, tapi sebagai pewaris rahasia yang menolak dituhankan. Bahkan ibuku pun tak sepenuhnya tahu hakikat alat ini. Ia belum pernah mencobanya, setidaknya itu yang Ibuku katakan, atau mungkin justru ia penciptanya. Seperti alkemi yang mengubah logam hina menjadi emas, ibuku mengubah darah menjadi tinta-dan dari tinta itu lahirlah Rozar s'Macco.
Bagaimana cara kerjanya? Tak seorang pun tahu. Tetapi sejak saat itu, cerita pun mengalir, menjeratku dalam pusaran takdir, paradoks, dan ingatan yang patah-patah.
Merkabaland menyimpan banyak manusia: Zelikha, Qureishi, Musa, Ali Akbar, dan Laleh. Ada pula nama-nama yang melintas sekejap-Ahimsa, Hafsah-sekadar mengucap salam. Namun kisah ini terutama tentang Laleh.
Aku, Ali Akbar, akan menceritakannya-terpecah-pecah, dalam memori ibuku, dalam catatan yang ditulis ulang oleh Rozar. Perjalanan ini membawaku mengelilingi waktu, terguncang oleh gempa takdir, terjerat dalam grandfather paradox yang retak di bawah genggaman logika. Apa yang kutemukan? Sesuatu yang luar biasa, sebab Laleh tetap hidup dalam ingatan, meski sejarah berulang kali mencoba menyingkirkannya.
Merkabaland, di sebuah waktu.