Luruh

Langit belajar satu hal sejak lama: diam membuat segalanya lebih mudah.
Langit terbiasa hidup tanpa suara.
Tidak membantah, tidak bertanya, tidak berharap.
Ia tak pernah diperhatikan, kecuali ketika diamnya dimanfaatkan.
Seperti bayangan hadir, tapi jarang benar-benar dianggap ada.

Namun nyatanya ada yg benar benar memperhatikan.
Ia terbiasa memperhatikan hal-hal kecil yang sering luput dari orang lain. Termasuk Langit, yang selalu terlihat baik-baik saja, padahal tidak pernah benar-benar baik.

Pertemuan mereka bukan tentang penyelamatan, juga bukan tentang keberanian besar. Hanya tentang kehadiran, tentang seseorang yang memilih tinggal ketika yang lain pergi, dan seseorang yang mulai menyadari bahwa diam terlalu lama bisa menyakiti diri sendiri.

Ini adalah cerita tentang hal-hal yang hilang tanpa suara, dan tentang seseorang yang akhirnya bertanya:
apakah bertahan selalu berarti kuat?