Senja di Batavia

Batavia, 1825.

Senja turun perlahan, menelan langit dengan warna merah darah.

Kota itu tak pernah benar-benar damai.
Di balik tembok tinggi, di balik rumah-rumah besar para bangsawan, selalu ada bisikan pengkhianatan.

Hari ini seseorang menjual sahabatnya.
Besok seseorang menjual tanah airnya.

Dan hari berikutnya...
mungkin seseorang akan menjual hatinya.

Angin laut membawa bau mesiu.
Pelabuhan dipenuhi kapal perang.
Para serdadu berpatroli di setiap sudut.

Masa-masa seperti ini melahirkan dua jenis manusia:
pahlawan... dan pengkhianat.

Namun yang paling berbahaya adalah mereka yang mampu menjadi keduanya sekaligus.

Di sebuah rumah besar milik pejabat kolonial, lilin-lilin menyala redup.
Di dalam ruangan, beberapa pria duduk melingkar.

Mereka mengenakan pakaian mahal.
Sebagian adalah bangsawan Jawa.
Sebagian lainnya orang-orang Eropa.

Senyum mereka sama: dingin.

"Pemberontakan itu harus dihentikan," kata salah satu pria Belanda.

Seorang priyayi tertawa kecil.
"Tentu. Demi ketertiban."

Namun di balik kata-kata itu, mata mereka saling mengukur.

Tak ada yang benar-benar percaya.

Tak ada yang benar-benar setia.

Semua hanya menunggu kesempatan untuk menusuk dari belakang.