Monster Under The Bed

Di sebuah kota yang tidak pernah benar-benar berhenti, dua orang belajar berbagi ruang tanpa banyak suara.

Ia baru saja memulai sesuatu yang seharusnya sederhana-pekerjaan baru, rutinitas baru, hidup yang lebih teratur.
Lalu ia bertemu seseorang yang tampak terlalu tenang untuk dunia yang bergerak terlalu cepat.

Hubungan yang telah ada sebelumnya perlahan berubah bentuk,
jarak mengambil alih percakapan,
dan malam-malam menjadi lebih panjang dari biasanya.

Tidak ada yang benar-benar salah.
Tidak ada yang sepenuhnya benar.

Kadang, kehadiran seseorang terasa seperti tempat bernaung.
Kadang, kehadiran itu hanya menunggu sampai kamu menyadarinya.

Beberapa hal tidak pernah mengetuk pintu.
Mereka hanya ada.
Diam.
Dekat.

Dan ketika kamu akhirnya melihat ke bawah ranjang,
kamu tidak selalu tahu apakah yang kamu temukan adalah ancaman-
atau sesuatu yang selama ini kamu biarkan tinggal.