sepuluh persen harapan

"lo itu anak anjing ya!"
satu kalimat itu sudah cukup untuk membunuhku di usia tujuh tahun. rumah yang seharusnya menjadi pelindung, justru menjadi tempat di mana setiap makian melucuti harga diriku sebagai manusia.
aku adalah anak sulung, tameng yang dipaksa berdiri kokoh saat badai perselingkuhan orang tua menghancurkan atap kami. aku belajar menutup telinga adik-adikku, sementara telingaku sendiri berdarah mendengar teriakan maut setiap malam.
sampai akhirnya, aspal dingin dan cahaya putih itu datang menawarkan "pulang" yang sebenarnya. sebuah pilihan antara bertahan dengan sisa sepuluh persen harapan, atau menyerah demi memeluk mereka yang sudah lebih dulu tenang.