Dua Hari Sebelum Hari Ini

Dua hari sebelum hari ini, Zaka merasa Tuhan menciptakannya dengan penuh suka rela. Keluarga harmonis, mahasiswa berprestasi, lulus dengan nilai yang membanggakan, dan kekasih yang jelita. Semua terasa lengkap untuknya.

Namun, di hari ini, semuanya lenyap. Impiannya mengudara, terkubur bersama jasad orang tua dan adiknya.

Malam saat hujan, Zaka menyandarkan punggungnya pada ruko sembako yang sudah tutup. Berharap malam bisa sedikit mengobati lukanya.

Malam membawanya bertemu dengan Kala. Perempuan yang- biasa aja. Perempuan yang tidak masuk dalam standar kecantikan dunia. Baju dan celananya lusuh akibat hujan. Sangat jauh dari kata rapi. Perempuan itu menawarkan permen coklat bekas kembalian minimarket pada Zaka.

"Mungkin satu permen ini engga akan buat hidup lo jadi lebih baik, tapi lo harus percaya kalau hujan engga pernah menghakimi mereka yang mau bersedih."

Ini bukan cerita romantis yang akan membuat kalian senyum-senyum jam dua pagi. Ini adalah makna dari sebuah pertemuan setelah semesta menimpakan beban berat pada mereka yang pundaknya (mungkin) lebih kuat.