THE PULSE

Tidak ada yang tahu kapan kota itu mulai berubah.

Mungkin pada hari pertama seorang pria berhenti tertawa. Mungkin pada malam ketika seorang ibu memeluk anaknya tanpa merasakan apa pun. Atau mungkin perubahan itu sudah lama terjadi, dan baru sekarang terasa.

Di bawah langit kelabu dan cerobong asap yang tak pernah berhenti mengeluarkan uap, warga kota menjalani hidup seperti biasa. Mereka bekerja, berbicara, tersenyum.

Hanya saja, ada jeda.

Jeda kecil di tengah kalimat, di balik tatapan kosong. Jeda yang terlalu rapi untuk disebut kebetulan.

Orang-orang menyebutnya wabah.

Lima detektif dari The Brass Division ditugaskan menyelidikinya.

Arden, yang tak pernah terlihat goyah.
Cael, yang bisa membaca emosi seperti buku terbuka.
Orin, dengan gerakan setepat mesin jam.
Lyon, yang selalu mendengar sesuatu yang orang lain abaikan.
Dan Valen, yang percaya sejarah menyimpan jawaban untuk segalanya.

Mereka mencari penyebabnya di gang-gang sempit, di pabrik-pabrik tua, dan di bawah bayangan menara jam yang terus berdentang tanpa henti.

Namun semakin dalam mereka menggali, semakin sulit membedakan mana yang salah dan mana yang hanya terlihat salah.
Karena di kota yang dibangun dari baja dan cerita lama, sesuatu selalu berdetak.

Dan tidak semua detak berasal dari jantung manusia.

yueeclipsed, 17 Februari 2026