O Retrato de Elisa Sullivan

Elisa Sullivan tem dezessete anos e uma invisibilidade que pesa mais que sua forma magra e alta, esticada e marcada por uma anemia não tratada. Mora com sua mãe Linda Sullivan no interior do Texas, meados de 2004, onde o afeto sequer existe e as palavras rudes da mulher são farpas direcionadas a filha. Na escola, não é enxergada por ninguém e em casa é vista apenas como o resultado de um sexo casual e sem compromisso, um erro do passado que deveria ter ficado apagado.

Quando alguém finalmente repara nela, Elisa se agarra com a fome de quem nunca comeu. E aceita. Aceita as migalhas, aceita o silêncio depois, aceita limpar o próprio sangue com o pano que jogaram no chão. Porque ser vista, mesmo da pior forma, ainda é ser vista. Mas isso vira um buraco mais fundo e oco posteriormente.

Depois vem o silêncio. Depois vem a espera. Depois vem um homem alto, de mãos grandes e olhos gentis, que aparece para consertar o telhado e fica. E ele não pede nada em troca. Só pergunta: "posso?".

Entre o deserto e o oásis, Elisa vai aprender que existe diferença entre ser vista e ser enxergada. E que algumas pessoas demoram a chegar - mas quando chegam, trazem paciência no lugar da pressa e um calor afetivo.