epigraf luka

Apa kalian tahu rasanya jatuh cinta pada seseorang yang berjalan di musim yang berbeda darimu?

Ia lahir lebih dulu dari zamanmu-cukup dewasa untuk memahami dunia, cukup mapan untuk tidak perlu meragukannya. Namanya disebut dengan kagum, wajahnya hadir sebagai harapan, hidupnya seperti paragraf yang rapi di dalam buku yang telah lama disusun.

Engkau datang belakangan.
Lebih muda, lebih rapuh, dan lebih akrab dengan ketidakhadiran. Engkau tumbuh di rumah yang tidak pernah benar-benar menjadi rumah, di kehidupan yang selalu meminta bertahan sebelum sempat bermimpi.

Di antara kalian, bukan hanya usia yang menjadi jarak, tetapi juga nasib.
Ia dibesarkan dalam keteraturan; engkau dibesarkan dalam ketidakteraturan. Ia diajari merencanakan masa depan; engkau diajari bertahan di masa kini.

Cinta itu hadir seperti catatan kaki di halaman yang berbeda.
Engkau mencintainya dari posisi yang selalu merasa tertinggal-sebagai seseorang yang datang terlambat ke dunia yang sudah lebih dulu memberinya segalanya.