Jakarta, Jam 4 Sore

Ale nggak pernah kepikiran kalau jadi dewasa bisa sesunyi ini.
Setiap hari dia kerja, capek, pulang dengan kepala yang masih penuh sama urusan kantor. Dia selalu mikir itu cukup. Selama dia berusaha, selama dia nggak menyerah, semuanya pasti bisa baik-baik aja.

Ternyata nggak sesederhana itu.

Buat Mireya, cinta bukan cuma soal usaha. Bukan cuma soal bertahan. Dia cuma pengin ditemenin. Pengin ngerasa ada, bukan cuma nunggu seseorang yang katanya sedang berjuang untuk masa depan mereka.

Pelan-pelan, tanpa mereka sadari, cara mereka melihat dunia mulai beda. Dan cinta yang dulu ringan, yang dulu nggak ribet, sekarang rasanya makin berat.

Ini bukan cerita tentang orang ketiga.

Bukan juga tentang siapa yang salah.
Ini cuma tentang dua orang yang masih saling genggam, tapi entah kenapa mulai merasa kehilangan.