Dion dan Tari

Tentang Perpisahan yang Tidak Pernah Diucapkan**
Ada jenis perpisahan yang tidak disertai kata "selamat tinggal."
Tidak ada pertengkaran besar.
Tidak ada pintu yang dibanting.
Tidak ada pesan panjang yang menjelaskan semuanya.
Hanya jeda.

Lalu jarak.
Lalu hening yang tumbuh pelan-pelan seperti retakan kecil di kaca -
tidak langsung pecah, tapi suatu hari kamu sadar semuanya sudah berubah.

Tari tidak pernah tahu kapan tepatnya ia kehilangan Dion.
Apakah saat pesan itu terkirim?
Apakah saat ia membaca balasan yang terasa asing?
Atau saat untuk pertama kalinya tidak ada notifikasi sebelum tidur?

Yang ia tahu hanya satu:
Sejak usia sebelas tahun, ada bagian kecil dalam dirinya yang terus menunggu sesuatu yang tidak pernah kembali.

Ia tumbuh.
Ia belajar.
Ia tertawa bersama orang lain.

Tapi jauh di dalam, ada seorang anak kecil yang masih berdiri di halaman sekolah dasar, berharap seseorang menoleh dan berkata,

"Aku nggak pernah benar-benar pergi."
Ini adalah kisah tentang dua anak yang tidak tahu cara menjaga perasaan.

Tentang cemburu yang tidak diakui.
Tentang ego yang lebih keras daripada kata maaf.

Dan tentang seorang gadis yang butuh sepuluh tahun untuk memahami bahwa melepaskan bukan berarti kalah.
Kadang, melepaskan adalah cara paling dewasa untuk mencintai kenangan.

inspirasi dari kisah author yg sedikit di modifikasi.