BARA

Jakarta tidak pernah tidur, tapi malam ini ia terasa lebih mencekik.

Di lantai teratas gedung Baskara Group, Rafan berdiri di balik dinding kaca yang memisahkan dirinya dengan kerlip lampu kota. Ruangannya sunyi, hanya ada detak jam dinding yang terdengar seperti hitungan mundur menuju sesuatu yang tak terelakkan. Di tangannya, selembar kertas tua yang mulai menguning terasa seberat timah. Sebuah wasiat yang bukan berisi harta, melainkan sesuatu yang harus ia tebus.

"Temukan dia," ucap Rafan, suaranya dingin, nyaris tak beremosi. "Bawa dia kepadaku dalam keadaan hidup, tidak peduli seberapa liar dia memberontak."

Sementara itu, sepuluh kilometer dari pusat kota, aspal jalanan pinggiran yang kasar terasa membara. Bau bensin dan asap ban yang terbakar memenuhi udara yang pengap. Zio berada di atas motornya, jemarinya yang lincah menarik tuas gas hingga mesin meraung menantang kegelapan malam. Ia tidak tahu bahwa malam ini adalah balapan terakhirnya. Ia tidak tahu bahwa di sebuah kantor mewah, namanya baru saja disebut sebagai aset yang harus diamankan.

Zio hanya fokus pada garis finis dan Rafan hanya fokus pada kendali.

Namun, di balik itu semua, sebuah rahasia yang telah dikubur selama sembilan belas tahun mulai retak. Bara yang selama ini tersembunyi di dalam sangkar emas bersiap untuk menyulut api yang akan membakar segalanya atau justru menyelamatkan keduanya.

Perjodohan ini bukan tentang cinta. Ini tentang bertahan hidup di tengah kegelapan.