7 Menit

Di keluarga Halim yang terlihat sempurna, tidak semua anak tumbuh dengan cara yang sama.

Elardio dikenal sebagai anak laki-laki bermasalah-sering terlambat, sering berkelahi, sering membantah. Setidaknya, itu yang semua orang percaya. Bahkan keluarganya sendiri.

Sementara Elara, saudara kembarnya, tumbuh dalam perlindungan yang terlalu rapat. Tubuhnya lemah, kesehatannya rapuh, dan dunia terasa kejam padanya. Satu-satunya tempat aman yang ia tahu selalu ada di sisi kakaknya-meski kini jarak di antara mereka terasa semakin jauh.

Tidak ada yang tahu alasan di balik kepulangan Elardio yang selalu terlambat.
Tidak ada yang tahu luka yang ia obati sendiri setiap malam. Dan tidak ada yang pernah bertanya, kenapa anak yang dianggap paling bermasalah justru selalu berdiri paling depan ketika Elara dalam bahaya.

Dalam rumah yang megah namun dingin, kesalahpahaman tumbuh lebih cepat daripada kasih sayang.

Dan ketika kebenaran akhirnya terungkap, semuanya mungkin sudah terlambat.