Tra il battito e il silenzio

Io salvo vite.
Non dovrei essere io quella da salvare.
Mi chiamo Alessia, ho ventuno anni e sono una soccorritrice della Croce Rossa. Ho scelto questo lavoro perché volevo fare la differenza.
Perché volevo essere quella che arriva quando tutto sembra perduto.
Poi una sera tutto si spegne.
Un incidente.
Il buio.
Il silenzio.
Quando riapro gli occhi scopro che qualcuno mi ha tenuta ancorata alla vita.
Quel qualcuno si chiama Paolo.
Ventidue anni. Soccorritore del 118.
Freddo, preciso, abituato a non farsi coinvolgere.
Dice che quella notte ha fatto solo il suo lavoro.
Io so che non è vero.
Settimane dopo lo rincontro in ospedale. Sono di turno. Indosso di nuovo la mia divisa. Lui mi guarda come se avesse visto un fantasma.
Non sapeva che anche io facessi il suo stesso mestiere.
No sapeva che ogni volta che usciamo in ambulanza potremmo essere l' uno l' ultima chiamata dell' altra.
Ci innamoriamo tra sirene spiegate, battiti accelerati e paura costante di perderci.
Perché quando lavori ogni giorno a un passo dalla morte, amare diventa l' atto più coraggioso che esista.
E forse...
la notte in cui mi ha salvata non è stato un caso.