Segundos Fuera de Órbita

Arnoldo Sánchez no existe. Es humo. Sombra. La mano que escribe lo que Weyo ordena, el eco que repite 'sí' antes de que la pregunta termine. Weyo es luz. Voz firme. Sonrisa que enciende la sala. Y Arnoldo lo ama con la boca seca y las manos temblando bajo la mesa. Cuando Weyo lo empuja contra los anaqueles, cuando le muerde el cuello y le susurra "te he visto mirarme, secretario", Arnoldo entiende que nunca fue invisible. Que Weyo solo esperaba el momento de tenerlo así: doblado sobre los documentos, gimiendo su nombre, mientras las nalgas le arden y las piernas le fallan. Ya no anotará nada. Solo sentirá.