Promettimi che resti.

La mia storia non nasce in un luogo, ma in una frattura.
Una crepa che si è aperta tra la Toscana e la Puglia, due terre che mi hanno vista crescere e poi crollare.
Colline morbide da una parte, pietra viva dall'altra.
E in mezzo io, intrappolata tra ciò che avrei dovuto essere e ciò che ho osato diventare.

Non è una storia pulita.
Non è una storia che si racconta a voce alta.
È fatta di sguardi rubati, di mani che tremano, di porte chiuse troppo in fretta.
È fatta di due donne che non avrebbero dovuto incontrarsi, e che invece si sono riconosciute come si riconosce una ferita: subito, senza possibilità di negarla.

Ci hanno detto che era impossibile.
Che non saremmo sopravvissute ai pregiudizi, ai mormorii, alle domande che nessuno aveva il coraggio di fare ma tutti pensavano.
Come potrebbero due donne farcela?
Come potrebbero resistere a un mondo che preferisce ignorarle?

Io non ho mai avuto una risposta.
So solo che l'amore, il nostro, non è nato per essere accettato.
È nato per essere combattuto.

E questa è la parte che nessuno conosce.
Quella che ho taciuto per anni.
Quella che adesso, finalmente, sto per raccontare.