Les silences qui nous allaient bien

Rome, fin d'été.
La lumière reste longtemps sur les façades, les volets ouverts laissent entrer l'air tiède, et tout semble un peu ralenti.

Elle a dix-sept ans. Elle vient du Brésil, a grandi entre deux pays, deux langues, deux versions d'elle-même. Sa mère, quarante ans tout juste, recommence sa vie en Italie après un divorce discret. Pendant quelques semaines encore, elles sont seules. Avant le bruit. Avant les petites sœurs. Avant que tout reprenne son rythme.

Les journées sentent le café, la pierre chaude et le linge séché au soleil.
Les soirées s'étirent sur des trottoirs, un verre à la main, une cigarette partagée, des conversations qui vont trop loin pour rien.

Puis il y a lui.
Vingt-quatre ans. Calme. Observateur. Aimé sans effort.

Ce n'est pas une histoire qui commence avec des déclarations.
C'est une histoire de regards qui durent une seconde de trop.
De silences confortables.
De sarcasme échangé comme un secret.

Un été romain où rien n'est annoncé,
mais où tout commence.