Langit Yang Bocor

Ada sesuatu yang magnetis pada caranya berdiri, pada caranya menatap langit, atau sekadar bagaimana dia menyimpan tangannya di dalam saku tanpa pernah menoleh padaku. Aku menemukan diriku selalu ada di sana, di radius yang cukup dekat untuk merasakan kehadirannya, tapi cukup jauh untuk tidak pernah benar-benar bisa menyentuhnya.

Banyak yang bertanya, kenapa aku begitu betah diam di samping seseorang yang bahkan jarang bicara?

Mereka tidak tahu apa yang kurasakan. Mereka tidak melihat dunia yang sedang kubangun di sekitarnya. Bagiku, setiap detiknya adalah teka-teki yang menyenangkan untuk dipecahkan. Setiap tatapannya adalah janji yang sedang menunggu waktu untuk ditepati.

Aku tidak butuh jawaban dari orang lain, karena aku punya duniaku sendiri. Dunia di mana aku hanya perlu terus berjalan, sambil merawat satu hipotesis di kepala: tentang seindah apa kehidupanku saat semua bayangan ini benar-benar menjadi nyata.