The Early Bloom 🌸

Kirani si sulung yang tumbuh sebagai anak perempuan pertama yang terlalu cepat dewasa. Di pundaknya ada tagihan yang tak pernah benar-benar selesai. Ada adik yang masa depannya ingin ia jaga, dan ada ibu yang menggantungkan harapan pada gaji yang bahkan belum tentu cukup untuk dirinya sendiri. Ia terbiasa berkata "iya" sebelum sempat memikirkan "aku juga ingin."

Di tengah tanggung jawab yang nyaris tak memberinya ruang, Kirani memiliki satu hal yang ia kira pasti. Yaitu hubungannya dengan seorang lelaki yang bernama Damar. Lelaki yang mengaku takut kehilangan, namun perlahan membuatnya merasa bersalah karena selalu memiliki ruang sendiri. Cinta yang awalnya terasa aman berubah menjadi tuntutan yang dibungkus kata sayang.
Kirani tidak sadar kapan ia mulai mengecilkan diri agar hubungan itu tetap utuh.

Lalu Bhumi datang.
Tidak dengan janji besar, tidak dengan pengakuan dramatis. Hanya dengan percakapan receh, ejekan kecil yang sengaja dibuat agar ia tersenyum, dan kehadiran yang tidak pernah memaksa. Bhumi tidak meminta akses atas hidupnya, tidak menuntut pembuktian, tidak menyuruhnya untuk selalu nurut. Kirani mulai bertanya
"Ini cinta yang melindungi, Atau cinta yang mulai mengikat terlalu erat? Dan sejak kapan rasa sayang punya begitu banyak syarat?"

Di antara tanggung jawab sebagai sandwich generation, hubungan yang semakin retak, dan rasa baru yang tumbuh tanpa rencana, Kirani harus belajar satu hal yang tak pernah diajarkan sejak kecil
"Bahwa menjadi anak pertama bukan berarti harus selalu bertahan."