Addiction

Crazy jamais soube encolher os próprios impulsos para caber no molde estreito de uma garota comportada. Havia nela uma inquietação que pulsava sob a pele, como um tambor silencioso marcando um ritmo que só ela escutava. Na sala de aula, enquanto as outras meninas cruzavam as pernas com delicadeza e alinhavam os cadernos milimetricamente retos, Crazy deixava a mochila escorregar pelo chão, o zíper entreaberto, papéis amassados escapando como segredos mal guardados.
Nunca foi a aluna que levantava a mão com respostas prontas. As palavras, quando vinham, tropeçavam na pressa da mente. As fórmulas no quadro se embaralhavam diante dos seus olhos como se o giz tivesse sido passado em outra língua. Ainda assim, toda vez que o sinal tocava - aquele som estridente que vibrava nos tímpanos - ela respirava fundo, sentindo o cheiro abafado de papel, suor adolescente e desinfetante barato que impregnava os corredores do colégio.
Ela não era exemplar. Mas era insistente.