RUMAH

Dulu, aku kehilangan dia karena sebuah prank bodoh yang terlalu jauh batasnya.
Tanpa pertemuan terakhir. Tanpa penjelasan. Hanya satu tombol blokir yang mengakhiri semuanya.
Kupikir itu cuma cinta SMP yang akan hilang seiring waktu.
Ternyata aku salah.
Bertahun-tahun dan beberapa hubungan yang tak pernah terasa utuh kemudian, aku kembali mencari nomor laki-laki yang pernah meninggalkanku. Dengan gengsi yang nyaris tak tersisa, aku menghubunginya lebih dulu.
Dia masih sama.
Ketikannya masih berantakan.
Tertawanya masih ringan.
Tapi pelukannya... jauh lebih hangat.
Malam hujan di tanggul dermaga menjadi awal dari semuanya
aroma sabun yang sederhana, pelukan protektif, dan rasa yang tak pernah benar-benar selesai.
Ini bukan cuma cerita tentang balikan dengan mantan.
Ini tentang dua orang yang sempat berhenti...
lalu memilih untuk kembali.