Dalam Diam, Aku Memilihmu

Ia datang dari Banda Aceh.
Putra seorang TNI yang dihormati. Tegas. Tenang. Terbiasa hidup dalam disiplin.

Ramadan tahun itu seharusnya penuh berkah.

Namun takdir mengambil ayahnya di sepuluh hari pertama bulan suci.

Sore itu, sebelum tanah menutup jasad sang ayah, ia berdiri mengenakan peci hitam dan baju koko putih. Dengan suara yang bergetar tapi tetap kokoh, ia mengazani ayahnya sendiri.

Aku melihatnya dari kejauhan.

Dan sejak lantunan "Allahu Akbar" itu menggema di antara pusara, ada sesuatu yang tak pernah sama dalam hatiku.

Kami tidak pernah berbicara.
Tidak pernah berkenalan.
Tidak pernah saling menyebut nama.

Hanya tatapan yang tak sengaja bertemu.
Hanya doa-doa yang kupanjatkan dalam diam.

Setelah itu ia kembali ke kotanya.
Keluarganya menetap di kampungku.
Waktu berlalu. Tahun berganti.

Kukira rasa itu akan hilang bersama jarak.

Tapi takdir berkata lain.

Ketika aku hampir yakin bahwa semua itu hanya kekaguman sepihak... namanya kembali hadir dalam hidupku bukan sebagai kenangan.

Melainkan sebagai jawaban yang tak pernah kuduga.

Karena kadang, cinta tidak dimulai dari perkenalan.
Ia dimulai dari kehilangan.
Dan dipertemukan kembali oleh waktu yang Allah atur dengan sangat rapi.