GEMA

Di rumah itu, tidak ada kaca yang pecah.
Tidak ada tangan yang terangkat.
Tidak ada kata-kata kasar yang dilemparkan sembarangan.

Hanya nada yang sedikit meninggi.
Ponsel yang diletakkan terlalu keras.
Dan udara yang tiba-tiba berubah suhu.

Kala tidak pernah benar-benar dimarahi.
Namun setiap suara yang bukan untuknya, entah bagaimana selalu tinggal paling lama di dalam dirinya.

Ia tumbuh di antara kalimat,
"Ayah dan Buna cuma mau yang terbaik,"
dan diam yang terlalu panjang untuk disebut baik-baik saja.

Rumahnya utuh.
Keluarganya lengkap.
Semua terlihat normal.

Sampai suatu hari, Kala menyadari satu hal yang membuatnya takut:

Gema itu tidak lagi berasal dari luar.

Dan mungkin, sesuatu memang tidak perlu hancur untuk bisa rusak.