La puerta del corral

Javier nunca logró escapar de aquella noche en el hospital. Tenía ocho años cuando escuchó el grito que partió el silencio del pasillo y cambió su vida para siempre. Su madre y su hermano recién nacido murieron en circunstancias que nadie supo explicar. Desde entonces, la muerte no fue un concepto para él, sino una imagen fija de un cuerpo diminuto flotando en una vasija metálica.

Años después, convertido en guionista de cine, Javier viaja a Herbay Alto en Cañete. Buscando aislamiento para escribir. Necesita silencio. Necesita distancia. Necesita escapar de las pesadillas que todavía lo visitan. Pero el pueblo que lo recibe parece detenido en el tiempo. Caminos vacíos, casas cerradas, miradas que se esconden tras las cortinas y una niebla que comienza a instalarse cuando cae la tarde.

La casa que alquila está al final de un camino de tierra. Más allá de Zaire. Donde el murmullo del río suena como un susurro constante. Allí, entre paredes agrietadas y puertas que crujen sin viento. Javier empezará a comprender que no viajó solo para escribir. Algo lo llamó.

Porque en Herbay Alto hay historias que nadie cuenta. Hay puertas que no deberían abrirse. Y hay una en particular. Al fondo del corral que parece haber estado esperándolo desde siempre.

Algunos secretos familiares no mueren en una sala de partos. Solo cambian de forma.
Y cuando esa puerta se abra... ya no habrá forma de cerrarla.