Laskar Kelabu

Hujan di Jakarta selalu terasa seperti membawa sesuatu yang ikut turun bersama airnya. Bukan sekadar dingin, tapi juga kegelisahan yang sulit dijelaskan. Di sebuah rumah susun yang dindingnya tipis dan lorongnya tak pernah benar-benar sunyi, keluarga kecil Laskar mati-matian menjaga nyala api mereka agar tak padam. Kusam, rapuh dan keruh. Tiga kalimat yang mengangkut banyak makna untuk hal-hal rumit.

Rumah susun itu... bukan sekadar tempat tinggal.

Di balik pintu-pintu reyot dan lampu yang redup, transaksi gelap tak terlihat oleh mata awam. Peredaran obat terlarang berjalan rapi, terorganisir, yang paling mengerikan... terlalu dekat.

Ketika kebenaran mulai terkuak, satu pertanyaan tersisa:

𝘈𝘱𝘢𝘬𝘢𝘩 𝘮𝘦𝘳𝘦𝘬𝘢 𝘮𝘢𝘴𝘪𝘩 𝘱𝘶𝘯𝘺𝘢 𝘬𝘦𝘴𝘦𝘮𝘱𝘢𝘵𝘢𝘯 𝘶𝘯𝘵𝘶𝘬 𝘬𝘦𝘭𝘶𝘢𝘳, 𝘢𝘵𝘢𝘶 𝘫𝘶𝘴𝘵𝘳𝘶 𝘴𝘶𝘥𝘢𝘩 𝘮𝘦𝘯𝘫𝘢𝘥𝘪 𝘣𝘢𝘨𝘪𝘢𝘯 𝘥𝘢𝘳𝘪 𝘱𝘦𝘳𝘮𝘢𝘪𝘯𝘢𝘯 𝘪𝘵𝘶 𝘴𝘦𝘯𝘥𝘪𝘳𝘪?