Anak Tengah yang Membisu

Semua orang bilang hidup itu adil, tapi tidak untuk Apin. Umur enam belas tahun. Tuli, lumpuh. Duduk di kursi roda sejak kecil. Berhenti sekolah di kelas dua SD karena ibu kandungnya sendiri memilih menyakitinya daripada melindunginya. Di rumah, ia dianggap beban.
Di lingkungan, ia dipandang lebih buruk, tidak dianggap sama sekali. Tidak ada yang benar-benar mencoba mengerti dunia sunyinya, kecuali satu orang, ayah tirinya. Pria yang sabar belajar bahasa isyarat hanya untuk memastikan Apin tahu bahwa ia dicintai. Walau Apin belum sepenuhnya bisa menerima kehadirannya.
Dan Ali, abang angkat yang selalu berdiri di depannya saat dunia terasa terlalu kejam. Apin hidup dalam sunyi.

Sampai suatu hari, ia bertemu seorang gadis. Cantik dan lembut, dengan senyum paling tulus yang pernah ia lihat. Gadis dengan Down Syndrome yang dipandang berbeda oleh dunia sama seperti dirinya.

Di antara dua jiwa yang dianggap "tidak sempurna" oleh orang lain, justru tumbuh perasaan paling murni. Tapi cinta saja tidak cukup ketika dunia terus berusaha mematahkanmu.

"Hidup itu pilihan, tapi kalau gue bisa milih. Gue gak bakal hidup." - Apin