Bolehkah Aku Istirahat , Bu?

Lana adalah anak sulung yang selalu bisa diandalkan, namun tak pernah dianggap ada. Di rumah semewah istana itu, ia hanyalah sosok yang mengurus segalanya tanpa pernah diberi ucapan terima kasih. Ia membayar sekolahnya sendiri, bekerja paruh waktu hingga larut, dan tetap memastikan rumah selalu rapi meski tubuhnya sedang digerogoti kanker stadium akhir.
​Tak ada yang tahu tentang rasa sakit itu. Tidak juga tentang kecelakaan beberapa bulan lalu yang orang tuanya abaikan. Lana memilih diam, karena baginya, mengeluh hanya akan membuatnya semakin disebut "beban".
​Puncaknya adalah sore itu-saat sebuah kecelakaan kecil membuat Arlo terjatuh dan telunjuk semua orang mengarah padanya sebagai pelaku. Di tengah badai makian dan fitnah keji, Lana hanya tersenyum tipis. Ia tahu, waktunya untuk menopang beban keluarga ini sudah habis.
​Malam itu, di hadapan satu-satunya orang yang peduli padanya, Lana hanya ingin bertanya satu hal sebelum menutup mata selamanya: "Jika aku pergi, apakah aku baru akan dianggap sebagai anak?"