Riuhmu, Rumahku.

Menurut Sentanu, Surandari Yuwana Yunandara hanya perempuan berambut keriting yang berisiknya minta ampun.

Hidupnya selama ini tenang dan sunyi. Teratur. Tanpa warna mencolok. Tanpa suara tawa yang memantul di lorong pikirannya. Ia menyukai kesunyian

karena di situlah tidak ada yang bisa pergi.

Lalu Surandari datang.

Dengan rambut keriting yang selalu mengembang saat tertawa. Dengan langkah ringan yang tidak pernah tahu arti pelan. Dengan kebiasaan berbicara bahkan ketika tak ada yang menjawab.

Ia memanggil namanya tanpa gelar.
Ia duduk di sampingnya tanpa izin.
Ia tersenyum seolah dunia tidak pernah kejam.

Sentanu tidak pernah meminta kehadirannya.
Ia bahkan sering berharap gadis itu lelah dan berhenti mengganggunya.

Namun suatu hari, Surandari benar-benar berhenti.

Dan untuk pertama kalinya, hidup Sentanu kembali sunyi.

Hanya saja kali ini-
sunyi itu terasa menyakitkan.

Karena ternyata, di balik semua keberisikan yang ia keluhkan, ada satu hal yang tak pernah ia sadari:
ia sudah terbiasa menunggu suara itu.

Dan mungkin, tanpa ia akui,
ia tidak pernah benar-benar ingin Surandari pergi.