Kita Yang Tidak Seharusnya

Arkana Dirgantara adalah analis kebijakan di kantor wali kota. Tugasnya merapikan draf, menyelaraskan angka, dan memastikan semuanya terdengar aman sebelum diumumkan ke publik. Ia bukan pengambil keputusan, hanya penjaga narasi. Namun ia tahu, yang paling berbahaya bukan angka yang salah, melainkan angka yang sengaja dibuat terlihat benar.

Di sisi lain kota, Kalaindra Satyani menulis analisis tentang proyek pemerintah. Ia tidak mencari sensasi, hanya membongkar pola dari laporan yang dianggap selesai. Pengikutnya tidak banyak, tapi cukup untuk membuat beberapa orang gelisah.

Ketika tulisannya tentang proyek revitalisasi sungai sampai ke meja Arkana, jarak di antara mereka mulai menyempit. Sebuah dokumen bocor mengubah semuanya. Bagi Arkana, itu bisa menghancurkan kariernya. Bagi Kalaindra, itu bisa meruntuhkan kredibilitasnya.

Di antara ruang rapat dan ruang redaksi, hubungan mereka tumbuh dalam diam. Namun semakin kebenaran terungkap, semakin jelas bahwa seorang penjaga sistem dan seorang pengkritiknya tidak pernah dirancang untuk bersama.

Di kota yang hidup dari kompromi, cinta mereka bukan perlindungan. Ia adalah risiko.

Dan pada akhirnya, mereka harus menjawab satu pertanyaan yang tak bisa disembunyikan dalam laporan mana pun: apakah mereka memang tidak seharusnya?