La Cripta dei Sospiri

Il rintocco della campana della Consolata vibra nella cassa toracica più che nell'aria, un suono sordo che si impasta con la nebbia densa, quasi solida, che avvolge Torino. Lorenzo, le dita sporche di un misto di alcol e polvere di zolfo, stringe il mortaio di pietra. Il suo mentore, il Mastro Speziale Valerio, non ha parlato per tre ore. Ha solo guardato la fiamma della candela consumarsi, il riflesso nei suoi occhi vitrei più simile a un avvertimento che a una riflessione. Un odore dolciastro, come di fiori secchi e putrefazione, si insinua sotto la porta della bottega, portando con sé il sapore metallico del piombo che si scioglie. Lorenzo sa, senza bisogno che nessuno glielo dica, che il sigillo sulla bocca della statua della Vergine, nella cripta sotterranea, è appena stato completato. Il silenzio nella stanza diventa un peso fisico, una pressione che schiaccia i polmoni, mentre il respiro di Valerio si fa irregolare, un raschio secco che accompagna il ticchettio frenetico delle sue unghie contro il bancone di legno rovere.