Dikota yang Tak Pernah Kering

Di kota yang tak pernah kering, hujan turun lebih sering daripada kabar baik.

Thomas Prakasa, 21 tahun.
Orang orang memanggilnya Hank.

Julukan itu menempel sejak ia sering berdiri paling depan menjaga toko kecil milik keluarganya. Katanya berasal dari kata asing yang berarti penjaga rumah. Ia dulu bangga dipanggil begitu.

Sampai malam hujan tiga tahun lalu.
Perampokan terjadi.
Ayahnya melawan.
Dalam kepanikan, satu tikaman mengakhiri hidup si perampok.

Pengadilan menyebutnya pembunuhan.
Warga menyebutnya pantas.
Thomas menyebutnya detik yang salah.

Ayahnya dipenjara.
Toko dijual.
Nama keluarga mereka basah oleh bisik bisik.

Thomas membuka bengkel kecil di ujung gang sempit. Atapnya bocor. Lampunya redup. Papan namanya berbunyi sederhana: Hank's Workshop. Ia lebih memilih dipanggil Hank. Nama itu terasa seperti jaket kulit. Tebal. Tahan hujan.

Aluna Maheswari, 20 tahun, datang ke kota itu untuk melupakan pertunangan yang ia batalkan sendiri. Ia menolak hidup dalam kebohongan. Tapi kota ini tidak pernah memberi halaman baru yang bersih.

Motor yang mogok mempertemukannya dengan Hank di malam hujan.

Yang tidak mereka ketahui, lelaki yang tewas dalam perampokan tiga tahun lalu adalah paman jauh Aluna.

Cinta mereka tumbuh pelan.
Di antara genangan.
Di antara rasa bersalah dan penghakiman.

Dan di kota yang tak pernah kering, beberapa luka tidak bisa dihapus.

Hanya dipeluk.