Saat Jingga memudar dalam Biru

Bagi Rintik Jingga, mencintai Biru Senandika adalah seperti mengejar ufuk. Tampak begitu dekat, namun tak pernah benar-benar bisa disentuh. Biru adalah teka-teki yang ia baca setiap hari di bangku taman sekolah, namun tak pernah ia temukan jawabannya. Ia memilih diam, memendam rasanya di balik tawa renyah, takut jika kejujuran hanya akan menghancurkan jembatan persahabatan yang mereka bangun.

Namun, suatu pagi, Biru hilang. Tanpa pamit, tanpa jejak.

Kursi di sebelahnya menjadi dingin. Rumah Biru menjadi hampa. Rintik marah. Ia merasa dikhianati oleh waktu dan oleh seseorang yang paling ia percayai. Hingga beberapa tahun kemudian, sebuah kotak kayu tua tiba di depan pintunya-membawa aroma detergen dan sisa wangi tubuh yang sangat ia kenali.

Di dalamnya, bukan hanya ada jam tangan yang detaknya telah mati atau seragam yang terlipat rapi, tapi juga sebuah rahasia yang selama ini Biru kunci rapat di balik batuk dan pucat wajahnya.

"Kucintai kau dengan sepenuh kepengecutan, Rintik. Aku pergi sebelum pamit sempat terucap, hanya agar kau tak perlu menyusun rindu untuk sebuah kepulangan yang mustahil."

Rintik baru menyadari, bahwa selama ini Biru tidak sedang menjauh. Ia sedang bersiap untuk pulang ke keabadian, meninggalkan Rintik dengan ribuan "seandainya" yang takkan pernah menemukan muaranya.

NOTE: FYI, bab di cerita ini pendek-pendek ya. Sengaja dibuat begitu karena aku menulis sesuai apa yang ada di kepala dan ingin pembaca langsung merasakan poin penting di tiap kejadiannya. Jadi, jangan kaget kalau tiap babnya singkat tapi padat!