Takbir Pertama

Di sebuah pondok pesantren yang dipagari aturan dan dijaga oleh gerbang pembatas, seorang santriwati menemukan sesuatu yang tak pernah ia cari. Bukan pertemuan, bukan percakapan, melainkan sebuah suara yang mengalun tenang di waktu Subuh.

Di antara saf yang rapat dan jarak yang tak boleh dilampaui, lantunan Al-Fatihah dengan nada jiharkah yang jernih dan berwibawa merambat pelan ke relung hatinya. Sejak pagi itu, ada getar yang tak lagi sama dalam setiap sujudnya. Subuh bukan sekadar kewajiban, melainkan ruang sunyi tempat perasaan tumbuh tanpa nama.

Namun bersama ketenangan itu, lahir pula sebuah pertanyaan sederhana yang terus menetap dalam doanya: siapakah sosok yang berdiri di hadapan, memimpin shalat kala itu?