El precio del silencio

Hay noches que no terminan cuando amanece.

La nuestra empezó con una promesa y terminó con un silencio que todavía me persigue.

Teníamos diecisiete años y creíamos que el mundo era demasiado pequeño para rompernos. Demasiado simple para arrebatarnos lo que sentíamos.

Yo confié en él. Él confió en mí.

Y en cuestión de horas, todo lo que éramos se convirtió en algo que no supimos sostener.

Dicen que el orgullo es más fuerte que el amor.

Yo aprendí que el silencio puede destruirlo.

Nunca volví a hablarle después de esa noche.

Nunca quise hacerlo.

Hasta que años más tarde lo vi en la universidad, con esa misma mirada imposible de descifrar, como si nada hubiera pasado. Con la misma forma de sostener el mundo como si nada lo tocara.

Como si nada hubiera pasado.

Como si no me debiera el pasado.

Y fue en ese instante cuando entendí algo peor que el odio:

No había dejado de importarme.