Seis noches y una despedida

Después de seis noches vendría la despedida.
Mao lo sabía, aunque nunca lo dijo en voz alta. Desde el principio hubo algo en la forma en que Shun la miraba -como si el tiempo entre ellos tuviera fecha de caducidad-, como si cada caricia fuera prestada.
Seis noches no parecen suficientes para cambiar una vida. Y, sin embargo, fueron suficientes para que Mao aprendiera el peso exacto del silencio cuando alguien empieza a irse antes de hacerlo. Para que entendiera que el amor no siempre llega para quedarse; a veces llega para enseñarte cuánto eres capaz de perderte en otro.
Shun era un instante. Breve. Luminoso.
Mao fue la que se quedó sosteniendo la luz cuando él decidió apagarla.
Lo que nunca imaginó no fue la despedida -porque toda historia tiene una-, sino lo que vendría después.
Esta no es una historia sobre cómo se amaron.
Es la historia de lo que quedó cuando dejaron de hacerlo.