FRECUENCIA 18

Japón, 1999.

En una ciudad costera donde los televisores de tubo murmuran incluso cuando están apagados y la lluvia parece no detenerse nunca, comienzan a aparecer transmisiones analógicas imposibles.

Interrumpen noticieros.
Distorsionan comerciales.
Se infiltran en cámaras de seguridad.

Muestran expedientes médicos con fechas futuras.
Diagnósticos que aún no han ocurrido.
Autopsias de personas que siguen respirando.

En cada grabación aparece el mismo nombre:

VOLKOVÁ, ZOYA - 18 AÑOS

Zoya es brillante, meticulosa, peligrosamente curiosa. Estudia medicina como quien desarma un reloj para entender el tiempo. Experimenta con toxinas en dosis calculadas, no por autodestrucción, sino por fascinación. Quiere conocer el límite exacto entre vida y muerte.

Cuando una transmisión muestra el momento exacto en que su corazón dejará de latir, Zoya no entra en pánico.

Analiza.

En un callejón oculto, en una hierbería que no figura en ningún registro oficial, conoce a Ren Takahashi: alto, calmado, incómodamente observador. El tipo de persona que parece distraída... hasta que apunta con un arma con precisión perfecta.

Ambos saben demasiado.
Ambos sospechan del otro.
Ambos aparecen en las grabaciones.

Y detrás de cada pantalla distorsionada hay una figura inmóvil que observa como si estuviera documentando un experimento.

Uno donde Zoya no es la investigadora.

Es el sujeto de prueba.

Y alguien, desde la estática, ya decidió el resultado.