Off Record - Shortfic | Yoongi

Kim Eun-jae conhece o som do fracasso. Aos 28 anos, sua rotina é ditada pela precisão fria dos compressores e a matemática das frequências nos estúdios da HYBE. Ex-trainee descartada aos 23 anos sob o rótulo cruel de "velha demais", ela enterrou o sonho de ser main vocal sob camadas de ressentimento e o cheiro persistente de tabaco de baunilha. Para sua família bem-sucedida, ela é o desvio no caminho; para a indústria, ela é apenas a técnica invisível que limpa os erros dos outros. Eun-jae não odeia o sucesso - ela odeia o fato de que, para ela, a música se tornou um escritório gelado enquanto para outros, é um altar.

Min Yoongi é o ápice de tudo o que Eun-jae perdeu. Aos 32 anos, o ídolo global e produtor visceral vive sob a luz quente dos holofotes e a liberdade do caos criativo. Quando a empresa os força a trabalhar lado a lado no novo projeto do grupo, o estúdio se torna um campo de batalha. Eun-jae o vê como um invasor arrogante: por que alguém que já tem o mundo quer também o controle da mesa de som? Para ela, ele é a sorte; para ele, ela é uma máquina técnica que esqueceu como sentir.

Entre brigas por uma nota fora do tom e madrugadas silenciosas mergulhadas em café frio, a tensão entre os dois se torna física. O contraste é inevitável: as mãos gélidas de Eun-jae - herança de anos de privação e circulação ruim - encontram o calor constante das mãos de Yoongi sobre o teclado.

O muro de gelo de Eun-jae começa a rachar em uma noite fatídica, quando Yoongi a flagra na cabine de gravação, cantando para as sombras as músicas que ela nunca teve coragem de lançar. Ao ouvir a voz que a indústria tentou calar, Yoongi não vê mais uma assistente rígida, mas uma artista ferida com um talento devastador.

Nesta dança de toques acidentais e sensibilidades compartilhadas, eles descobrirão que a música mais bonita não nasce da perfeição técnica, mas das cicatrizes que ambos tentam esconder.